Surga sebelum surga

Telepon malam.

"Kamu kapan ke Jakarta?"

Telepon subuh.

"Hayo bangun, ke Jakarta."

Telepon pukul 09.00

"Sudah di mana? Sudah sarapan? Mama panggilin tukang urut buat kamu. Buruan ke Jakarta. Jangan bawa motor!"

Sesampainya di Jakarta.

Terhidang sarapan kesukaan: bihun, sate kikil, dan bakwan. Tahu aku rada mual, dihidangkan manisan mangga. Tak lupa mengingatkan menu makan siang kesukaan: kepala ikan bawal goreng. Disuruh menunggu tukang urut yang sudah buat janji pukul 13.00. Diwanti-wanti tak boleh beraktivitas hari ini.

Masya Allah... mama tersayang, tercinta, padahal di pembicaraan tha gak bilang apa-apa. Tapi beliau tahu apa kebutuhan tha, bagaimana kondisi tha. Selalu amazing sama perlakuan mama. Tidak harus punya keahlian untuk menyenangkan dan memuliakan, tetapi perhatian itu yang luar biasa.

Allah... makhlukMu yang kauberi rahim dan sifat rahiim (penyayang) ini saja sudah luar biasa, apalagi Engkau yang Maha Rahiim. Mama adalah surgaku sebelum surga.

Sayangi kami ya Allah...

Meta morfillah