Sesal & akhirmu

Kamu hafal tiap detail wajahnya. Bagaimana dia berjalan, berdehem, batuk, tertawa, bete, marah dan semuanya, kamu rekam baik-baik dalam lobus memorymu. Lisanmu tak pernah mengaku rindu, apalagi cinta. Semua terasa kelu. Namun gerak-gerikmu, orang bodoh pun tahu, kamu mencintainya. Tapi, bukankah cinta selalu seperti itu? Cinta itu buta. Yang mencintai dan dicintai tak menyadari perilaku mereka yang begitu terang menyuarakan cinta. Entah kegelapan apa yang menyelimuti kamu dan dia. Kalian bersembunyi di bawah naungan persahabatan. Persahabatan yang kata orang, tidak akan pernah kekal. Antara lelaki dan wanita.

Hubungan kalian begitu awet, seperti hujan di bulan desember. Tapi kamu, menyadari ada hal yang harus dicukupkan. Usiamu lewat seperempat abad, ibumu sudah berkoar begitu hebat. Takut sekali, kamu membiarkan masa mudamu lewat. Beragam lelaki, ibumu kenalkan padamu, untuk mengalihkan perhatianmu darinya. Namun, kamu masih tetap kukuh, percaya bahwa akan ada suatu masa. Masa di mana namamu dan namanya bersanding di sebuah undangan. Kamu merasa kemungkinan itu ada, dan begitu nyata dalam mimpimu. Hingga berjanji dalam hati, tanpa materai. Tapi sekarang, kamu mulai goyah. Dia tak menunjukkan tanda-tanda untuk perkembangan hubungan kalian.

Kamu harus memutuskan. Semua harus dicukupkan. Cukup sebatas sahabat. Kamu mulai membentangkan jarak, walau itu membuatmu begitu perih. Meninggalkan dia, membuat dadamu sesak, serasa ada rongga besar yang tercerabut bersama kepergiannya--tepatnya kepergianmu darinya. Kamu merapikan kenangan, melipatnya dengan rapi. Dan mengabaikan sekotak penyesalanmu, yang lalu kamu pojokkan di sudut hati. Berusaha tak melihat dan mengingat-ingatnya lagi.

Pada akhirnya, ketika keseriusan memintamu serius, kamu akan patuh. Pada akhirnya, bukan perkara kamu mencintai siapa, melainkan dia yang memperjuangkanmu hingga akhir penghabisan.

Meta morfillah