Pages

18 November, 2016

Warisan (tulisan) mama

Hari ini, saya mencari kabel laptop usang yang saya lupa ada di mana. Qadarullah, saya sampai iseng mencari di lemari buku saya. Sekian banyak buku berjejer, saya tahu apa saja isinya. Tapi di rak paling bawah saya menemukan beberapa buku tulis yang saya yakin bukan milik saya.

Maka beralihlah perhatian saya dari tujuan utama. Saya malah tertarik untuk mengetahui buku apakah itu. Saya buka satu per satu. Ternyata tulisan tangannya sangat saya kenal. Tulisan mama. Di dua buku berisi catatan pengajian yang beliau hadiri dan resep makanan khas beliau. Di buku ketiga, saya kaget melihat bahwa beliau mendaftar seluruh buku saya yang ada di lemari. Persis katalogisasi perpustakaan. Kira-kira kapan ya beliau melakukannya? Saya tidak pernah melihat beliau membuka-buka lemari buku saya.

Tapi saya jauh lebih terkejut di buku keempat. Ada nama saya. Ada kisah saya yang nampaknya belum selesai beliau tulis. Membacanya membuat saya merasakan betapa beliau menyayangi saya dan saya sering menyusahkan beliau sedari kecil. Jauh lebih mengagetkan lagi... ada nama yang beliau catat, beberapa orang yang pernah bersinggungan hidupnya dan hampir menjadi bagian hidup saya. Ternyata beliau begitu perhatian, hati-hati, dan teliti mencarikan pendamping terbaik buat saya. Beliau tidak pernah mengatakan langsung pada saya tentang hal ini.

Saya termenung membaca tulisan-tulisan beliau. Betapa besar, luas, dalam, panjang, kasih sayang seorang mama. Saya paham, mengapa beliau menuliskan semua itu. Sebab saya pernah berkata pada beliau, bahwa saya meminta semua ilmu dan pengalaman beliau dituliskan dalam sebuah buku. Scripta manent, verba volent. Segala yang tertulis akan kekal, yang terlisan akan hilang bersama angin. Sebab saya ingin warisan yang kekal, sehingga bila beliau sudah tiada, saya bisa selalu membaca ulang, merasa dekat, dan seperti menemani saya melalui tulisan beliau. Tak menyangka, bahwa beliau akan sungguh-sungguh melaksanakannya.

Tidak pernah saya merasa setakjub ini menemukan ada seseorang yang sangat mengenal dan mencintai saya, menuliskan tentang saya, untuk saya baca... entah kapan (sampai saya akhirnya menemukan sendiri).

Really... I miss my mom so much. I wanna hug and kiss her. I don't like phone her when I miss her. I wanna meet her. But we are separated by distance till tomorrow. I'm so lucky having mother like her!

Meta morfillah

No comments:

Post a Comment

Text Widget