Pages

14 July, 2015

Skenario hidup

Dulu, pernah sekali-sekalinya aku berujar pada mamaku setelah beberapa bulan bapak meninggal, "Curang. Bapak meninggal pas ka citra udah gede. Tapi meta masih kecil."

Jujur, saat mengucapkan kalimat itu aku sendiri tak paham arti meninggal. Aku hanya merasakan ketidakadilan karena kakakku sudah puas menghabiskan waktu bersama bapak, sedangkan aku belum. Dalam otakku, harusnya bapak meninggal saat aku dewasa. Sesederhana itu.

Pada usia sebelas tahun, saat ditinggal bapak pun, aku masih merasa kematian itu tabu. Aku baru memahami maknanya setelah beberapa bulan dan bertahun-tahun setelahnya. Ternyata, aku benar-benar tidak memiliki bapak yang sering membantuku menyelesaikan soal sulit di PRku. Ternyata, meninggalnya bapak... bukan saat hari beliau pergi yang menyedihkan, melainkan setelahnya. Dampaknya baru kurasakan setiap tahun bertambah. Semakin terasa saat aku beranjak dewasa. Sebab, bapak adalah satu-satunya lelaki yang dekat dan biasa kujadikan tempat bertanya apa pun. Setelah beliau pergi, aku merasa kesepian.

Kembali bertanya pada Allah, mengapa dalam hidupku tak diberikan lelaki sempurna yang mampu menjaga dan dijadikan tempat bertanya seperti bapak. Mengapa semua lelaki yang kusayang dan kuandalkan diambil perannya oleh Allah. Bapak meninggal, dan kakak lelakiku satu-satunya disabilitas. Dalam pertanyaan itu, aku tumbuh. Bahkan cenderung tomboi dan banyak berkawan dengan lelaki. Juga sering mengerjakan hal yang seharusnya dikerjakan lelaki, sebab di keluarga kami tidak ada lelaki yang bisa diandalkan.

Terkadang, aku suka menggugat pada Allah... meminta jawaban pertanyaanku. Ada apa dengan lelaki yang hadir di hidupku? Mengapa skenarionya seperti ini? Jujur saja, aku sering iri melihat kawan yang diperhatikan oleh ayah dan kakak lelakinya. Aku sering iri melihat cara mereka bermanja. Aku pun ingin seperti itu. Tapi tak bisa.

Pagi ini, aku membaca sebuah buku biografi tentang Nabi Muhammad. Pada bab kelahiran, penulis menulis seperti ini,

"...menjadi seorang yatim yang juga miskin sebenarnya merupakan inisiasi untuk menjadi seorang rasul Tuhan di masa depan, setidaknya, karena dua alasan. Pelajaran pertama, tentu saja adalah kerentanan dan kerendahan hati yang secara alamiah pasti ia miliki sejak masa kanak-kanak. Kondisi itu semakin menguat ketika ibunya meninggal. Keadaan semacam ini tak hanya membuatnya benar-benar bergantung pada Tuhan, tapi juga membuatnya dekat dengan orang fakir. Ajaran kedua, yang sangat valid untuk semua manusia: jangan pernah melupakan masa lalu, masa penuh ujian, lingkungan dan asal-usul kita, dan berusaha mengubah pengalaman kita menjadi sebuah pengalaman positif untuk diri sendiri dan orang lain. Pengalaman masa lalu merupakan sekolah, karena dari pengalamannya ia tahu lebih baik daripada orang lain apa yang mereka rasakan dan alami."

Sungguh pada rasul ada suri teladan. Pada semua ujian hidup kita, tidak akan seberat ujian hidup rasul. Yaa... rasa-rasanya aku mendapatkan jawaban itu dengan berkaca pada pengalaman hidup rasul. Bahwa dijadikan yatim dan dari keluarga yang pas-pasan, adalah biar aku ingat rasa rentan dan terus berusaha rendah hati. Biar aku ingat rasa sedih di balik senyuman anak yatim, meski kauberi mereka uang banyak. Biar aku ingat saat kehilangan orang yang kusayangi, maka sebaiknya aku jaga yang masih ada, yakni mamaku. Biar aku ingat rasa sakit dalam dada setiap menjawab pertanyaan tentang keadaan bapak dan udaku--kakak lelaki dalam bahasa minang. Inilah skenario Allah, membuat akar hidupku menghunjam begitu dalam demi masa depanku.

Mungkin, bila bapak masih ada dan uda normal sebagaimana kakak lelaki pada umumnya, takkan ada pribadiku yang sekarang. Bisa saja yang kaukenal adalah meta yang manja, menyebalkan, susah diatur, tak menghargai orang, seperti salah seorang temanku yang terlampau dimanja bapak dan kakak lelakinya, hingga kehadirannya tak diharapkan.

Memang, saat berdoa dan dikabulkan, kita pasti senang karena skenario kita dipenuhi. Tapi, bila ternyata tidak dikabulkan, seharusnya kita jauh lebih senang, sebab skenario Allahlah yang sedang disiapkan untuk kita. Selalu, skenario Allah lebih baik. Tetap berbaik sangka, sebab Allah sesuai prasangka hambaNya.

Meta morfillah

No comments:

Post a Comment

Text Widget