Apa cita-cita ibu?

"Ibu Meta, ini snack time dari kita."

"Kita kumpulin masing-masing, Bu. Coba dimakan, Bu!"

Mereka menyodorkan sebuah roti tawar yang dihias dengan yupi sebagai telinga, caca kacang sebagai hidung dan pipi merah, biskuit dipotong setengah sebagai mulut yang tersenyum, dan mata dari dua roti unyil rasa abon.

"Waah... jazakumullah khair. Sini ibu foto dulu, ceritanya kalian chef handal di masa depan."

Cekrek!

***

"Ibu Meta, cita-citanya dulu apa?"

"Jadi guru ya, Bu?"

"Bukan. Cita-cita ibu mau jadi ibu nomor satu."

"Lah ibu, itu mah bukan cita-cita! Ibu kan memang sudah jadi ibu. Ibu Meta dipanggilnya."

"Hehe... bukan. Itu mah panggilan. Yang ibu maksud, ibu ingin punya anak dan membesarkan anak ibu dengan baik. Paham?"

"Oohh... gitu. Ibu udah nikah belum?"

"Belum."

"Asyiiikk... ibu nikah sama pak ***** aja, Bu! Pasti bahagia!"

"Tahu dari mana kamu ibu bakal bahagia sama pak *****?" Aku terbahak. Anak-anak ini kadang merasa lebih tahu melebihi usianya.

"Kan bapak itu baik. Kita aja semua suka, Bu!"

"Oh iya, ibu mau berapa punya anaknya?"

"Mau sebanyaknya yang Allah kasih."

"50, Bu?"

"Yaa kalau dikasih sama Allah segitu boleeh..."

"Waah banyak banget, Bu! Bisa penuh satu masjid sama anak ibu doang."

"Haha... iya. Ini aja ibu udah punya 23 anak (Sambil menunjuk masing-masing murid. Mereka pun tersenyum dan berceloteh bangga dibilang anak Bu Meta). Apalagi kalau ikhwannya 40, salat jumat ga usah ke masjid deh. Di rumah aja sama saudara-saudaranya. Kan batas minimal salat jumat 40 orang, ya?"

"Iya, Bu! Waah rumah ibu harus gede. Biar anak ibu muat. Semoga Bu Meta kaya. Aaamiiin."

"Aaamiin."

"Ibu, sini tangannya. Dua-duanya."

Lalu pergelangan tanganku dibalik. Mereka menghitung jumlah urat nadi yang tampak.

"Wah, ibu anaknya enam. Nih ibu hitung deh yang hijau sama ungu!"

"Kalau aku cuma satu, Bu!"

"Kalau aku delapan, Bu!"

Hahaha... teori baru. Ada-ada saja! Begitulah kulewati hari-hari bersama mereka. Kawan sekaligus guru kecilku.

Meta morfillah