Cinta yang begitu dekat

Bagaimana ya, rasanya menjadi orang tua kala melihat anaknya sakit. Terutama menjadi seorang ibu. Sebab, katanya kasih ibu sepanjang masa, kasih anak sepanjang galah.

Sesayang-sayangnya anak, masih saja ada ketakrelaan, keengganan dan mungkin ketaktulusan saat merawat orang tuanya yang mulai renta dan sakit-sakitan. Itu yang kadang saya alami. Keluhan tak jarang suka terlontar, meski tetap dilakukan apa yang harus dilakukan.

Kali ini, mama diuji dengan penyakit muntaber. Semalaman beliau tak tidur. Saya memergoki dua kali, beliau di kamar mandi dengan muka pucat, badan lemas, kuyu, dingin dan begitu tersiksa karena sakitnya. Saya hanya mampu membalurkan minyak tawon ke sekujur tubuhnya, menghangatkan dengan kaos kaki dan jaket. Lalu saya tinggal tidur lagi. Hingga subuh, tak reda gejalanya. Barulah saya mulai khawatir. Memaksanya ke rumah sakit.

Saat melakukan itu semua, hingga menunggui mama di rumah sakit, saya mendapati bahwa keadaan saya begitu berantakan. Hanya memakai daster, tanpa sempat mencuci muka. Di pikiran saya pun, hanya satu. Menjaganya. Kadang logika menjadi tumpul. Beruntunglah, masih bisa dikondisikan untuk izin dari pekerjaan, menegosiasikan ulang meeting. Bila tidak bisa, saya mungkin tak peduli dengan pekerjaan saya. Uang yang ada pun saya rela habiskan sekejap agar melihat mama sembuh lagi.

Begitulah... tanpa pikir panjang. Kalut. Melihat orang yang saya sayangi, tiba-tiba tak berdaya. Rasanya apa saja yang bisa saya lakukan untuk meringankan penderitaannya, akan saya lakukan.

Lalu, terbayang oleh saya... bagaimana rasanya mama saat melihat anak-anaknya sakit. Anak-anak yang sempat tumbuh menyatu dalam dirinya. Tak jarang, bahkan ia akan menyalahkan dirinya sendiri, sebab merasa tak becus menjaga kesehatan anaknya sehingga sakit. Pantaslah, jika seorang anak sakit, ibunya jauh lebih sakit.

Hari ini, saya berpikir kembali tentang sebuah makna cinta yang tulus dan sejati. Cinta yang begitu dekat. Cinta orang tua kita sendiri. Jagalah, selagi bisa menjaganya.

Meta morfillah