Mencintaimu ada caranya

Kamu tahu,

Semakin kamu jauh, aku semakin aman.

Bila kamu mulai mendekat, aku akan mulai menyebalkan. Tak lembut seperti perempuan pada umumnya. Sering kamu bilang, bahwa bila aku seperti ini terus, besar kemungkinan tak akan ada yang berani mendekatiku, lalu aku akan jadi perawan tua. Jadi perempuan itu, harus lembut, sedikit manja, tidak boleh galak, judes, atau terlalu frontal. Haha… maaf saja, itu semua sengaja kulakukan agar kamu tak berani menitipkan apa-apa padaku, seperti harapan atau bahkan yang lebih besar lagi: hatimu.

Aku tak pernah takut dengan apa yang kaukatakan tentangku. Sebab, aku percaya, Tuhan tahu alasanku. Aku mengikuti caraNya, meminimalisir kedekatanku dengan beberapa teman lelaki—terutama yang terlihat memiliki sinyal, hingga bahkan terang-terangan menyatakan cinta padaku. Aku tak ingin mencintai dengan cara yang salah atau menyalahi aturanNya.

Jadi, beginilah diriku.

Mencintaimu ada caranya. Dan inilah caraku. Hingga Tuhan berkata, “Boleh,” untuk mencintaimu… barulah aku akan mencurahkan kelembutanku dan sikap manjaku yang pantas.

Meta morfillah