Manusia dan narasinya

*MANUSIA DAN NARASINYA*

*Meta morfillah*

Dalam hidup, saat menemukan orang yang tidak menyenangkan, seringkali kita langsung menempatkan orang itu sebagai karakter jahat dalam narasi kita. Sebab ia mengganggu alur hidup yang seharusnya menyenangkan menjadi ada sandungan ketidakbahagiaan. Contohnya seperti karyawan yang ingin pulang tepat waktu sebab ada janji dengan kekasih, namun tiba-tiba bosnya meminta tolong untuk lembur dadakan. Bisa dibayangkan, si bos langsung jadi antagonis dalam narasi hidup karyawan itu. Penyebab karyawan itu gagal memenuhi janji. Fokus kita adalah narasi hidup sang karyawan.

Pernahkah kita berpikir bahwa dalam narasi sebaliknya, bisa jadi kitalah yang menjadi orang jahatnya? Tanpa sadar atau memang kita sadari. Contohnya seperti dalam buku Harry Potter, dari judulnya saja kita tahu akan fokus pada narasi hidup siapa. Tentu ke Harry Potter. Selama 5 edisi buku kita menganggap Snape adalah tokoh jahatnya selama ini. Hingga menjelang _ending_ terbukalah rahasia mengharukan tentang hidup Snape, di mana ia begitu melindungi Harry Potter demi cintanya pada ibu Harry. Padahal bisa saja ia memilih jahat sebab kelakuan ayah Harry yang merundungnya. Terkejutlah pembaca dengan karakter Snape sebagai villain, dan melihat narasi lain dari hidupnya.

Lalu bagaimana bila dalam narasi hidup orang lain, kita adalah penjahatnya?

Bagaimana bila selama ini kita berburuk sangka pada Allah, padahal narasi sebenarnya adalah sebab kesalahan kita?

Bukankah sering kita mudah kecewa dan menyalahkan Allah atas hal yang kita pinta tapi belum terwujud jua?

Beruntunglah Allah Maha Baik dengan menyediakan *penghapus* untuk memperbaiki narasi hidup kita, yakni *istighfar.*

Untuk semua kelalaian kita yang disengaja maupun tidak, kezaliman akibat kebodohan kita sendiri, serta kefaqiran sebab keterbatasan diri, Allah memberikan jalan keluar sebagaimana dalam Q. S. Nuh ayat 10-12:

فَقُلْتُ اسْتَغْفِرُوا رَبَّكُمْ إِنَّهُ كَانَ غَفَّارًا﴿١٠﴾يُرْسِلِ السَّمَاءَ عَلَيْكُمْ مِدْرَارًا﴿١١﴾وَيُمْدِدْكُمْ بِأَمْوَالٍ وَبَنِينَ وَيَجْعَلْ لَكُمْ جَنَّاتٍ وَيَجْعَلْ لَكُمْ أَنْهَارًا

_“Maka aku katakan kepada mereka, *‘Mohonlah ampun kepada Tuhanmu’,* sesunguhnya Dia adalah Maha Pengampun, niscaya Dia akan mengirimkan hujan kepadamu dengan lebat, dan membanyakkan harta dan anak-anakmu dan mengadakan untukmu kebun-kebun dan mengadakan (pula di dalamnya) untukmu sungai-sungai”._

Narasi hidup kita yang sebelumnya banyak menjadi tokoh jahat bagi hidup orang lain, kita hapus perlahan dengan istighfar. Tentu selain lisan, diiringi perbuatan. Hal pertama menyadari bahwa kita pasti memiliki salah, lalu meminta maaf dan memaafkan mereka yang salah dalam narasi hidup kita hari ini adalah cara kita membuat narasi hidup yang lebih baik. Memang kita adalah tokoh utama dalam narasi kita, namun janganlah jadi tokoh utama yang diharapkan segera mencapai _ending_ sebab banyak merusak narasi hidup orang lain. Buatlah _ending_ terbaik untuk narasi hidup kita dengan banyak bertaubat dan beristighfar. Bukan merasa si paling, sebagaimana Iblis yang kita tahu _ending_ narasi hidupnya nanti.

[Review buku] Diary of a void

Judul: Diary of a void

Penulis: Emi Yagi

Penerbit: Bentang

Dimensi: 196 hal, cetakan 2024

ISBN: 9786231862815

Semenjak pura-pura hamil Shibata merasakan banyak kemewahan yang didapatkannya. Padahal awal ia berbohong karena bosan mengerjakan tugas-tugas tambahan tak tertulis yang jadi kewajibannya hanya karena ia satu-satunya wanita di kantor. Seperti menyediakan kopi, mencuci gelas tamu dll. Ia kaget ketika diizinkan pulang lebih cepat dan bisa belanja sayur serta lauk yang segar. Tidak seperti saat ia dianggap lajang, selalu kehabisan sesuatu yang segar. Demi mendukung kebohongannya, ia sampai mengunduh aplikasi kehamilan dan ikut komunitas aerobik ibu hamil. Tanpa ia sadari, kadang ia lupa mana realitas dan mana halusinasi.

Dengan gaya bahasa ringkas dan to the point, penulis menggambarkan 'kehamilan' Shibata melalui jurnal pekanan. Terasa juga betapa sepi hidup wanita lajang mandiri di usia 30an. Tidak ada waktu bersosialisasi sebab sibuk bekerja demi membayar tagihan dan bertahan hidup. Teman pun memiliki kehidupan masing-masing dan jarang bertemu. Pulang ke rumah orangtua juga tak terasa sama. Hingga kebohongan hamil tanpa suami membuat ia merasa lebih istimewa dan dimanjakan. Apakah harus hamil dulu dan memproduksi anak laki-laki baru seorang wanita itu berharga?

Meski begitu, saya agak bingung dengan realitas saat Shibata pergi USG dan dokternya melihat sang bayi. Apa yang dia pakai ya? Plot twist juga di ending, ketika dia tetap melanjutkan kebohongan dan mengakui seorang anak di IG sebagai anak yang dilahirkannya. Sakit, sih!

Cocok dibaca bagi yang suka literatur Jepang, isu kesetaraan gender di dunia kerja, kesepian di usia 30an, dan patriarki.

Saya apresiasi 4 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

#bookstagram #oneweekonebook #kubusetengahtujuh #resensibuku #reviewbuku

[Review buku] CADL

Judul: CADL

Penulis: Triskaid*kaman

Penerbit: GPU

Dimensi: 282 hal, cetakan 2020, edisi digital ipusnas

ISBN: 9786020639581

Saat diktator Zaliman Yang Mulia naik tahta, sebuah kebijakan baru dimulai. Penghapusan huruf itu (E) di nama warga Wiranacita, jalan, hingga buku-buku gencar dilakukan. Tentu saja hal itu banyak merepotkan warga dan mengeluarkan banyak biaya. Sementara kebutuhan pokok berupa pisang mengalami penurunan kualitas dan kuantitas. Tapi warga hanya bisa menerima kebijakan tanpa tahu alasan di baliknya, yang ternyata hanya masa lalu sang diktator. Sementara itu, Lamin penasaran akan sebuah buku berjudul CADL yang ditulis oleh Bagus Prihardana. Ia tak tahu bahwa rasa ingin tahunya itu bisa berbahaya dan mengancam nyawa di sekitarnya.

Ekspektasi saya saat membaca buku ini kiranya akan membahas tentang orang cadel dan pisang, tapi ternyata jauh lebih kompleks. Ada negeri distopia yang politiknya seperti sindiran kondisi pemerintahan masa kini. Keunikan utama buku ini tentu saja kalian tidak akan menemukan huruf E dari awal hingga akhir cerita. Dengan PoV campuran (PoV 1 untuk Lamin, dan PoV 3 untuk lainnya), kisah ini saling melengkapi bagian yang rumpang. Namun di awal, jujur saja agak membingungkan bagi saya dan baru menarik setelah konflik buku Bagus keluar.

Cocok dibaca bagi yang penasaran novel unik tanpa huruf E dan akibat penghapusan sebuah huruf di suatu negeri.

Saya apresiasi 4 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

#bookstagram #oneweekonebook #kubusetengahtujuh #resensibuku #reviewbuku

BUKAN INGIN MATI, TAPI BINGUNG PAKAI BAHASA APA LAGI?: REFLEKSI BUNUH DIRI SISWA (10 TAHUN) DI NTT SEBAB TAK MAMPU BELI PULPEN DAN BUKU

BUKAN INGIN MATI, TAPI BINGUNG PAKAI BAHASA APA LAGI?: 

REFLEKSI BUNUH DIRI SISWA (10 TAHUN) DI NTT SEBAB TAK MAMPU BELI PULPEN DAN BUKU

Meta morfillah

Saat melihat surat yang ditinggalkan korban (YBS), benakku terngiang pasal UUD 1945 yang dulu kuhafalkan di usianya. Terutama pasal 31 ayat 4 yang berbunyi Negara memprioritaskan anggaran pendidikan sekurang-kurangnya dua puluh persen dari anggaran pendapatan dan belanja negara serta dari anggaran pendapatan dan belanja daerah untuk memenuhi kebutuhan penyelenggaraan pendidikan nasional.

Kubayangkan logika "Jika-maka", pasal itu diaplikasikan dengan benar, tak perlulah YBS bunuh diri sebab pena dan buku sudah termasuk penyediaan dari anggaran. Namun, fokus utama negara kita saat ini lebih kepada Makanan Bergizi Gratis (MBG) daripada penyelenggaraan pendidikan lebih berkualitas. 

Usia 10 tahun, di mana seorang anak harusnya merasa optimis memandang dunia, namun ia malah kehilangan kata. Tidak ada anak yang ingin mati, ia bunuh diri sebab tak tahu harus pakai bahasa apa lagi? Bila ditelusuri lebih jauh, tentu tidak dalam sehari ia memutuskan akan bunuh diri. Serapan emosi atau stress dari orangtua terkait tingkat ekonomi membuat anak berpikir praktis dan pendek, bahwa mungkin semua akan lebih baik jika aku tak ada. Anak yang jiwanya masih bertumbuh, merasa dirinya adalah beban, dan ia tak ingin orang yang dicintai (terutama orangtuanya) kesulitan karenanya.

Kasus sederhana ini, sesungguhnya tidaklah sesederhana itu. Ada banyak kegagalan negara dalam melindungi rakyatnya, terutama jiwa kecil itu. Dari segi kebijakan ekonomi yang menyebabkan sulitnya bertahan hidup saat ini, pendidikan yang terasa semakin sulit bagi kaum marjinal, literasi kesehatan mental yang belum mencapai daerah-daerah, hingga ketahanan keluarga di Indonesia. Bagaimana bangsa ini akan berjaya atau bahkan mencapai Indonesia Emas, bila dari unit terkecil (keluarga) saja sudah dipenuhi rasa cemas?

Adik YBS, semoga kau tenang di sana. Maafkan kami.

Maafkan aku, yang hanya bisa menuliskan ceritamu setelah kepergianmu.

[Review buku] Kemarau di Sedanau

Judul: Kemarau di Sedanau

Penulis: Asroruddin Zoechni

Penerbit: Bhuana sastra

Dimensi: 317 hal, cetakan 2023, edisi digital ipusnas

ISBN: 9786230416484

Salman, remaja asal Sedanau, Natuna bercita-cita menjadi dokter. Meski kerap diremehkan sebab keluarganya yang miskin (ayah nelayan, ibu pedagang), ia tetap melaju dengan mimpinya sebab didukung 100% oleh doa orangtuanya. Perjuangan mendapatkan beasiswa dari PEMDA, konflik dengan Abrar untuk memenangkan beasiswa serta Hamidah, kehilangan ayah, ibu, serta kekasih hati yang berujung PTSD membuat jalan Salman menggapai gelar dokter tidak mudah. Belum lagi mencari uang untuk bertahan hidup dan belajar keras. Semua itu tidak seringan yang ia kira. Berhasillah ia memenuhi mimpinya?

Mengikuti kisah Salman membuat saya terharu biru dan terbayang betapa sulitnya menjadi dokter. Butuh usaha keras, kemauan baja, uang banyak, dan keyakinan kuat pada Allah. Jika tidak ada itu semua, rasanya mudah sekali menyerah. Belum lagi kisah ini mengambil latar di daerah yang cukup jauh di mana keinginan belajar itu masih belum tinggi sebab kesulitan hidup untuk bertahan sehari-hari. Di awal saya sempat merasa seperti membaca gaya penulisan Andrea Hirata dan Ahmad Fuadi. Tapi saat di akhir, terasa berbeda memang. Terlebih saya menyayangkan mengapa tidak ada penyelesaian jelas antara Salman dan Hamidah. Bisa sih dibuat bahan sekuel. Tapi kesal karena prolognya itu, tapi endingnya gantung. Ada missed 2016 putus dengan Raisa, 2019 ketemu Hamidah melahirkan.

Cocok dibaca bagi yang suka novel inspiratif dan detail perjalanan jadi dokter.

Saya apresiasi 4 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

#bookstagram #oneweekonebook #kubusetengahtujuh #resensibuku #reviewbuku

[Review buku] Dalam pelukan rahim tanah

Judul: Dalam pelukan rahim tanah

Penulis: Jemmy Piran

Penerbit: Basabasi

Dimensi: 164 hal, cetakan 2021

ISBN: 9786233052047

Wunga Bango, remaja wanita asal Flores yang tidak melanjutkan pendidikan sebab biaya, menjadi TKI ke Malaysia. Namun, saat ia kembali ke tanah air, tinggallah jasadnya saja. Rohnya yang menuntut keadilan marah dan bercerita bagaimana ia bisa sampai mati di sana. Semua bermula dari dokumen yang tak lengkap, penyaluran ilegal, majikan yang suka menyiksa, demam tinggi, hingga perkosaan brutal oleh beberapa lelaki pemabuk.

Awal membaca, saya suka dengan pengantar dan sudut pandang baru dalam penceritaannya. Isu besar seperti human trafickking, derita TKI di tanah rantau, hingga pemalsuan data ilegal. Sayangnya, pertengahan penulis hanya berfokus pada penceritaan yang lompat tentang sebelum Bango dikirim ke Malaysia. Adat dan kepercayaan Abanya untuk memperbaiki sebua yang justru mendatangkan bencana. Belum lagi, romansa antara Peha dan Bango diulang-ulang tanpa kejelasan.

Saya kira akan ada penekanan seperti di film drama korea berjudul 49 Days, apa intinya. Tapi penulis hanya berkisah datar saja. Bahkan konflik yang sebenarnya cukup kejam jadi tergambar biasa. Meski begitu, saya dapat pelajaran penting bahwa perlakukanlah jenazah dengan baik sebagai penghormatan terakhir padanya, lalu doakan. Betapa ia menantikan doa untuk dirinya.

Cocok dibaca bagi yang suka novel kritik sosial dengan isu kekerasan pada TKI dan gambaran human traficking.

Saya apresiasi 3 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

#bookstagram #oneweekonebook #kubusetengahtujuh #komunitasbukuseru #jagoankomplek_januari

[Cerita lirik] Sendiri di sini

Cerita lirik "Sendiri di sini" - Valovadinata

Kini, semua yang t'lah kita lewati

Semua yang kita jalani, tak berarti

Pergi, kau tinggalkanku di sini

Sepi, tanpa kau aku sendiri

Adi menatap hampa rumah yang kosong tanpa istrinya. Tujuh tahun bersama Tari berakhir begitu saja. Tari mendiamkannya dan memilih pergi untuk tak kembali lagi. Berhenti mencintainya.

Terlintas masa saat bersama

Jauh sebelum hening ini ada

Kau sempurna ku dimanja

Tapi kini semuanya sirna

Adi teringat masa lalu saat bersama Tari. Begitu menyenangkannya hidup. Tari adalah sosok istri sempurna baginya. Begitu hangat, pengertian, mendukung, dan memanjakannya. Ia bahkan tak perlu meminta atau khawatir, sebab Tari sudah menyediakan semua kebutuhannya. Kelelahan yang dirasakan dari kantor, sirna bila ia pulang ke rumah. Hatinya damai bersama sang istri. Mereka saling melengkapi. Maka saat Tari tiba-tiba diam, tak bisa diajak berdiskusi, dan berakhir menggugat cerai, Adi terkejut. Apa yang salah?

Sayang, harusnya beri tahu aku

Salahku, kurangku bagimu

Malah begini hanya diam

Tinggalkanku dengan pertanyaan

Adi sungguh tak mengerti apa yang terjadi pada istrinya. Selama ini mereka baik-baik saja, bahkan dipuji sebagai pasangan romantis dan banyak yang ingin seperti mereka. Bagi Adi, lebih baik diberitahu kesalahan atau kekurangannya. Ia tak suka menerka pikiran istrinya. Ia tidak mau disalahkan atas kekeliruannya. Lebih baik diberitahu lalu ia perbaiki, daripada berinisiatif yang mungkin membuat istrinya semakin marah. Tari pun biasanya tidak suka drama, tapi kali ini berbeda. Ia bilang lelah dan hanya ingin diam. Membiarkan Adi dengan pertanyaan dalam benaknya.

Hening yang kini menggema

Tinggalkan semua tanya

Sisa rasa yang tak lagi berarti

Dalam sepi, ku kan terus menanti

Rumah menjadi hening, tapi bukan hening yang damai. Gemanya justru membuat hati nelangsa. Sosok yang menghidupkan jiwa rumah telah tiada. Bahkan cinta yang masih tersisa tidak lagi berarti, sebab tak ada sang puan.

Kini kau pergi, ku tak berarti

Hari-hari sepi, rasaku mati

Ku hanya bisa menerka-nerka

Apa iya, aku tak lagi ada di sana?

Perlahan Adi merasa dirinya tak berarti. Sepi dan rasanya telah mati. Ia kalah dalam pertarungan terbesar hidupnya. Apakah ia kurang berjuang, sehingga sang istri meninggalkannya? Apakah tak ada sedikit pun dirinya dalam hati istrinya kini? Hingga kini ia hanya menerka-nerka apa penyebab perpisahan mereka. Apa yang harus ia sesali dan perbaiki?

***

Sementara di sisi Tari, ia sudah lelah mendukung tanpa didukung. Banyak hal ia korbankan untuk suaminya, tapi saat ia mengutarakan pada suaminya kapan ia butuh dukungan, kadang suaminya menganggap itu rajukan biasa atau tidak dianggap serius. Pada dasarnya ia hanyalah wanita, tidak melulu kuat, dan ingin dimanja, diberi kejutan, diluangkan waktu berdua tanpa ada tanggung jawab domestik dan lainnya. Saat tangki cintanya kosong dan suaminya tidak bisa memenuhinya, meledaklah kekecewaan yang selama ini ia tolerir. Cinta menguap saat qawwamah tak kuat. Butuh dua orang hebat untuk mengusahakan cinta. Tari tak ingin lagi berjuang sendiri.

Meta morfillah

[Review buku] Hana-tara-hata

Judul: Hana-tara-hata

Penulis: Tere Liye

Penerbit: SabakGrip

Dimensi: 384 hal, cetakan Juni 2025

ISBN: 9786347046031

Hana-tara-hata memiliki kemampuan istimewa sedari kecil: membaca alam melalui lebah. Berkat kemampuan itu, dua kali kejadian berbahaya bagi kota Exeos bisa dilalui dan membuat Hana disegani. Sayangnya, setelah memiliki anak, Hana tidak ingin lagi membaca alam sebab tanggung jawab itu ia rasa berat. Ia berfokus mendidik putra semata wayangnya: Mata. Ia berhasil, hingga buah didikannya terlihat 20 tahun kemudian, saat Mata yang tidak berambisi mengikuti festival bunga matahari justru menjadi pemimpin demi membela temannya yang lemah. Petualangan Mata pun dimulai dan Hana sebagai ibu mengalami banyak ujian. Terlebih saat hasil pertarungan tidak sesuai kenyataan, dan ia kehilangan anaknya. Demi mengetahui kejadian sebenarnya, ia pun kembali mengaktifkan kekuatannya yang membutuhkan waktu ratusan tahun. Apakah yang sebenarnya terjadi?

Buku ini adalah spin off yang termasuk seri ketujuh belas dari serial Bumi. Menjelaskan banyak hal tentang sejarah dan awal dari seluruh seri. Endingnya pun memiliki kejutan menyenangkan yang berlanjut ke Aldebaran part 2. Saya suka sekali dengan penggambaran hubungan ibu dan anak, kritik sosial politik khas penulis, hingga persahabatan tim Mata saat bertanding. Terutama konflik batin Hana saat melepas kekuatannya dan memilih menjadi ibu terbaik, relate sekali dengan potret ibu di negeri ini.

Cocok dibaca bagi yang suka novel fantasi petualangan remaja dan mengikuti serial bumi.

Saya apresiasi 5 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

[Review buku] The Alchemist

Judul: The Alchemist

Penulis: Paulo Coelho

Penerbit: GPU

Dimensi: 224 hal, cetakan ketiga November 2025, edisi hardcover

ISBN: 9786020681979

Santiago, seorang anak gembala bercita-cita menjadi pengelana dan menemui seorang perempuan Gipsi yang meramalkan masa depannya bahwa ia akan menemukan harta karun. Tak lama ia bertemu seorang yang mengaku raja yang menunjukkannya jalan untuk memenuhi takdir hidupnya. Mulailah ia melakukan perjalanan dari tanah kelahirannya di Spanyol menuju piramida di Mesir. Perjalanan yang awalnya bertujuan menemukan harta duniawi perlahan berubah menjadi penemuan harta di dalam diri. Pertemuan dengan beragam orang seperti Sang Alkemis, pemandu gurun, hingga cinta sejatinya, Fatima, mendewasakan dan mengajarkan banyak hal pada Santiago.

Saya re-read buku ini sebab agak lupa ceritanya dan tertarik dengan edisi hardcover milik ponakan saya. Dari fisiknya jauh lebih bagus dibanding buku pertama yang saya baca. Ukuran font lebih besar dan jenis kertasnya juga lebih enak dipandang mata. Lalu saat re-read, perlahan kerecall kembali beberapa bagian, sehingga saat membacanya jadi lebih cepat. Dulu saya beri bintang 4 di goodreads, tapi setelah re-read saya beri bintang 5 sebab insight yang didapat jauh lebih saya pahami sekarang. Dulu mungkin saya kurang memahami bahasanya yang memang agak filosofis dan memuat sejarah beberapa agama, sekarang lebih paham.

Cocok dibaca bagi yang suka novel inspiratif dan penemuan harta di dalam diri (reflektif).

Saya apresiasi 5 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

#bookstagram #oneweekonebook #kubusetengahtujuh #komunitasbukuseru #jagoankomplek_januari

[Review buku] The hollow boy

Judul: The hollow boy (Lockwood & Co.)

Penulis: Jonathan Stroud

Penerbit: GPU

Dimensi: 440 hal, cetakan pertama 2016, edisi digital RBK

ISBN: 9786020328034

Wabah hantu menyerang kota Chelsea, hingga DEPRAC menurunkan semua personil dan agen pembasmi hantu. Sayangnya, tidak termasuk Lockwood & Co. Mereka bertiga (Lockwood, Lucy, dan George) sibuk membasmi hantu di rumah-rumah. Saking banyaknya kasus, mereka sampai bekerja sendiri-sendiri dan tidak bisa berkelompok. Menyadari hal itu, Lockwood pun mengambil keputusan mempekerjakan Holly sebagai sekretaris. Dinamika tim pun teruji dengan kehadiran orang baru, terutama bagi Lucy. Di saat bersamaan, DEPRAC hampir menyerah menangani wabah Chelsea yang sudah memakan korban, dan akhirnya meminta bantuan Lockwood & Co. Analisis George dari risetnya berhasil menemukan sumber. Namun butuh kekuatan besar sebab yang mereka hadapi kali ini begitu sulit. Dengan siapakah mereka akan bekerja sama? Berhasilkah mereka menyelesaikan wabah Chelsea?

Saya tidak tahu kalau buku ini berseri, dan ini adalah seri ketiga dari lima. Sehingga saat awal membaca, saya bingung dengan istilah dan konteksnya. Menjelang pertengahan baru saya paham dan mulai menikmati cerita. Terbayang seperti film ghostbuster hanya saja kelompok ini terdiri dari 3 orang dan ada nuansa romantis remaja.

Cocok dibaca bagi yang suka horor dan kelompok remaja pembasmi hantu berseri.

Saya apresiasi 3 dari 5 bintang.

Meta Morfillah

#bookstagram #oneweekonebook #kubusetengahtujuh #komunitasbukuseru #jagoankomplek_januari